TODAS LAS FORMAS DE DECIR TU NOMBRE

[ 191 ] Contar He contado, como se cuentan los días, los besos que nos dimos, los cortos y los largos, a la luz del día o en la penumbra de la madrugada, los he contado todos, los que pueden contarse y los tan tuyos, que provocarían seísmos si brotasen, que se quedan para siempre entre los dos, en el mejor lugar para soñar, sin relato, solo para mí, ¿solo para ti? He contado todos los besos que me has dado, podría sumarlos y pintarlos de colores, con luces y con sombras. Y podría contar la hermosa historia vivida en cada beso, cada vez que tus labios me rozaban y el vello se despertaba para ver qué está pasando. Contar el sabor de tu saliva, la suave historia de tu lengua. Mi lengua podría contar el sabor de tu piel en sus rincones y mis manos el olor que me cegaba. Podría contar con detalle tus montes y tus valles, tus casas y tus calles, los lugares en los que me amabas.