TODAS LAS FORMAS DE DECIR TU NOMBRE

[ 204 ] [ 205 ] Contigo se me ha ido la vida He contado entre los vivos y no estabas, estaban todos vestidos de domingo, con sus azules camisas con el bolsillo bordado, sus gorras y sus botas lustrosas. Estaba el misionero de la muerte con su sotana, y su sombrero de tres picos, el del odio, el de la ira, el de la muerte, y tú no estabas, mientras yo te buscaba para agarrarme a tu mano y quedarme contigo, tener tu abrazo todo el tiempo y decirte ¡padre! y decirte ¡madre! y decirte ¡hermana! y decirte ¡hermano! y decirte ¡amigo! y decirte ¡amiga! y decirte ¡amor! pero no estabas, y tu dolor se me hacía insoportable y yo preguntaba, y preguntaba y nadie respondía, no miraban a los ojos, los malvados no miran a los ojos cuando callan. Ya sabía que no ibas a volver, yo ya sabía que te habían desaparecido, amor, y contigo se habían llevado mi vida, la esperanza.