TODAS LAS FORMAS DE DECIR TU NOMBRE

[ 220 ] [ 221 ] El futuro A veces el futuro no está a la espalda, en el pasado de generaciones muertas. A veces los futuros no están en La Bolsa, ni en el Congreso de los Diputados cuando velan el pasado para continuarlo. A veces el futuro está en las manos de gentes ligeras de equipaje. A veces el futuro está en las plazas, en las escuelas, en el trabajo, está en tus manos, en lo que guardan... A veces, el futuro está bien cerca, está en tu casa. Los 80 Mis manos conservan, después de tantos años, la memoria de tu piel estremecida que temblaba, el olor de los sueños que se acumula en mis dedos, nunca me dijiste que me amabas pero ambos sabíamos que era lo que más querías, que soñabas quedarte a mi lado esta noche, aunque el amanecer anunciara que podría ser la última, sabías que me tenías a tu lado solo con decirme que querías estar pegada a mí, desnuda, en el breve espacio que un amor fugaz había dejado libre esa misma tarde. Nunca me dijiste que me amabas pero el suave aliento de tu boca me contaba tu ternura sin fronteras y tu deseo era un río sobre mi cuerpo derramado. Me enseñaste cuanto sé de amar con libertad y del riesgo de perder por cobardía. No puedo borrar de mi retina esos ojos que soñaban universos, no puedo olvidar tu forma de traerme a tu ternura, no puedo dejar de reprocharme el descuido de irme de tu lado.