TODAS LAS FORMAS DE DECIR TU NOMBRE

[ 237 ] Todos mis poemas están en el mar Escribí en la arena mis últimos versos las últimas palabras que quise decirte con la marea baja y esperé a que las olas fuesen leyendo cuanto dejé sin decirte todos estos años. Queda en el agua el último mensaje que guardé para ti envuelto en el pañuelo en que sequé mis lágrimas, la humedad de los besos que no pude dejar en tu boca, la respuesta precisa a todas las preguntas que tu miedo evitaba y que sobre la mesa me dejaban tus ojos, todas las formas de decir tu nombre, de nombrar tu belleza, de decirte amor en todas las lenguas que aprendí en tu besos. Qué sabio es el mar, todos los poemas están en el agua que empuja con fuerza mi barca, grabada en la proa está tu mirada y en tus días de calma