TODAS LAS FORMAS DE DECIR TU NOMBRE

[ 28 ] [ 29 ] El de siempre es delincuente, está bien, ya lo sabemos, pero lleva en eso, mintiendo, mucho tiempo y en misa de ocho, cada día, parece arrepentido del último delito conocido; merece pues un voto renovado, por si esta vez hiciera lo que dice, que evite que ese mal vestido, tome el relevo para cambiar el signo. Pero tú, amor, que eres sabia y dulce, educada para distinguir la evidencia y la basura, honrarás la herencia de tus padres: ¡no les darás la razón que me avergüence! Extrañado Te escribo, amor, porque no puedo evitar contarle a este papel que me acompaña, con manchas de sal por cuanto tardas, con este lápiz que le araña el silencioso blanco, que se me escapa el aire buscando tu cuello ausente, que las manos me huyen para acariciar las tuyas y mis ojos se cierran para tener tu cuerpo con el trazo preciso con que te deseo. Te escribo urgente, amor, porque estás con el viento, y esta celda es tan pobre que no tiene ventanas. Te escribo, amor, para ponerle palabras al silencio entremuros con que te hablo todo el tiempo. Y si alguna vez te alcanza un débil recuerdo mío, antes de desahuciarlo, piensa que vivo solo, solo en tu recuerdo.